小説でこの書き出しのセンスやばい！って思ったものはありますか？

石川淳の「紫苑物語」。

「国の守は狩を好んだ。しかるに狩場となると、その百中の矢はどうしたことか、まさに獲物を射とおしたと見えながら、いつもいたずらに空を切った。ただ不思議なことに、あやうく矢をまぬがれたはずの鳥けものは、とたんにふっとかたちを消して、どこに翔りどこに走ったか、たれの目にもとまらない。いや、その矢までがどこの谷の底、どこの野のはてに落ちたのやら、かつて見つけださためしは無い。」

っていう書き出しなんだけど、1文字の無駄もなく、物語としての「謎」を魅惑的に提示している。言葉の選び方も、漢字を使うところとひらくところのバランスも、文章の区切り方も絶妙。

中学生の時にこの小説を読んで、この書き出しの秀逸さに心震えるとともに、「自分には一生この文章を書けないだろうな」と思って絶望した覚えがある。

僕は高校の時に文芸雑誌に応募したりしていて、佳作ぐらいは取れていたんだけど、いつもこの石川淳の「紫苑物語」が頭の中にあって、「自分はたいした小説家にはなれない」と思っていた。これが僕が小説家にならなかった最大の理由。読まなきゃよかったと思ったこともあった。