銀座の煉瓦亭には行かれたことはありますか？

「煉瓦亭」はですね、銀座の有名な洋食屋さんですが、現在の東京のようにあっちこっちに世界レベルの美味しいレストランがある今、行って格別美味しいと思うお店ではないと思います。

でも僕の幼少年時代、日本にはまだ「フレンチ」というもの自体がありませんでした。銀座の「レカン」でさえなかったんです。フランスで本格的に修業されてきた方々がシェフとして「フレンチ」を開いたのは1970年代半ば以降の話です。

それまでは「洋食屋」というのがあって、銀座の「煉瓦亭」や「資生堂パーラー」、東銀座の「銀の塔」、日比谷の「東京會舘」や「松本楼」、上野の「精養軒」や「黒船亭」、日本橋の「たいめいけん」、浅草の「ヨシカミ」、元赤坂の「東洋軒」や赤坂の「津つ井」、洋菓子で有名な麹町の「村上開新堂」などが僕にはパッと思い浮かびます。

その昔は日本人の料理人が本場フランスに渡仏して修業するのは容易なことではありませんでした。ですから以上に挙げた「洋食屋さん」は基本的にみんな、フランスのお料理の本を読んで、見様見真似で開業されたお店たちです。

それでも僕が幼い頃にはオシャレなお店でしたので、祖母に連れられて銀座にお買い物に行けば、「帰りは煉瓦亭で食べていこうか」と言われて、「わーい」と喜んで付いて行ったお店です。「東京會舘」や「東洋軒」、「村上開新堂レストラン」なんかには、祖母や叔母たちと精いっぱいのオシャレをして食べに行きました。

これらのお店の中には、何代目かになって、本格的なフレンチを出すようになったお店もありますが、昔ながらの「洋食の味」を頑なに守っているお店もあります。後者のお店を、現代の本格的なフレンチに慣れた舌で評価してはいけないんです。「本場の味か？」と聞かれれば、本を読んで見様見真似で編み出した味ですから、本場の味ではありません。はっきり言うと、有名な老舗ではあるけれど、今となってはたいして美味しいとは思わないお店もあります。

ただ僕らの年代の人間にとっては、幼い頃に食べた「懐かしい味」ではあるんです。人間の味覚は幼い頃に決まってしまいますから、こうした洋食屋さんは焦げ臭かったり、バターを入れ過ぎていたり、これはフレンチではなく和食だよなと思ったりすることもしばしばあるんですが、でも時折、無性にそれが食べたくなるんです。

ですから特段そうした思い入れがない方が食べても、口に合わないことは、ふつうにあると思います。

僕はさきほど現存するお店を挙げましたが、消えていったお店もたくさんあります。新しい人たちの口に合わなければ、上記のお店にも消えるお店はあるでしょう。

「丸善」という本屋さんがあります。今は本店が東京駅前の丸の内にありますが、かつては今の日本橋店が本店でした。この上階にカフェがあって、「早矢仕ライス」というものを出します。僕が中学生ぐらいの時、1人で入ってこれをドキドキして食べました。

この丸善が主張するところでは、丸善創業者である早矢仕有的という方が、友人を招いてありあわせの素材で作って振る舞ったのが、友人たちから美味しいと評判になり、ハヤシライスと呼ばれるようになったとされています。「ハッシュドビーフ」が訛ったという説もあるなど諸説芬々なんですが、そもそもフレンチには「ハヤシライス」というお料理はありません。日本が発祥の料理です。

ですから「煉瓦亭のハヤシライス」が「本場の味か？」と聞かれれば、その通りです。ちなみに僕は「丸善」の「早矢仕ライス」を格別美味しいとは思いません。ごくふつーのハヤシライスで少し苦目です。でも「丸善」に行けば、必ず食べて帰って来ます。そういうものなんです。